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IL DOPPIO VAGGIO OLTRECONFINE DEL TELERO 
 
 
 
Carlo Levi arrivò in Lucania mandato al confino. Riuscì a trasformare il confino in un superamento del 
confine. Quale confine? Il confine, anzi uno dei tanƟ confini interni, profondi anche se invisibili alle 
carte geografiche, che hanno storicamente contraddisƟnto l’Italia. Non aiutaƟ dalle modalità con cui 
fu raggiunta l’Unificazione e rimasƟ irrisolƟ dai Governi liberali e dal Fascismo, la nuova età 
repubblicana se li ritrovò davanƟ come pesante lascito. 
 
La vicenda di Levi è diventata il simbolo di una Italia ancora sconosciuta a se stessa ma desiderosa e 
capace di cercare il contaƩo tra le sue parƟ diverse, e non solo con strumenƟ intelleƩuali e scienƟfici 
(del diriƩo, dell’economia, della sociologia, della medicina, etc.), ma anche con interesse e afflato 
umano. Levi mise in collegamento due aree del Paese sino a quel momento rimaste lontanissime. 
Entrambe con le ferite dalla Guerra ma, da un lato, il Piemonte cavouriano ed einaudiano, con una 
solidata classe borghese delle professioni e dei mesƟeri espressione anche dell’”intellighenzia”, 
dotato di infrastruƩure (ferrovie, canali navigabili e invasi per l’energia eleƩrica), già avviato 
all’industrializzazione, collegato con il resto d’Europa; dall’altro, la Lucania, una delle aree della 
penisola rimaste più chiuse e isolate, un vero e proprio sopravvissuto di mondo arcaico agricolo-
pastorale, nel contempo arretrato ma scrigno di tesori per i vari Frederic Friedmann, Henri CarƟer-
Bresson, Fosco Maraini, David Seymour, Edward ChrisƟe Banfield, Ernesto De MarƟno, Adriano 
Oliveƫ e più tardi PP Pasolini. Quasi i due opposƟ di un Paese da tenere assieme. 
 
Sull’esperienza di Levi, sulle amicizie che ne scaturirono con Scotellaro, Guerricchio, Annona, 
Mazzarone, Albino e Leonardo Sacco, si è scriƩo tanto, da più prospeƫve, e qui non ci si ritorna. Si 
vuole invece richiamare la memoria su un aspeƩo minore, meno noto se non addiriƩura rimosso dalla 
memoria colleƫva, che però di quell’esperienza leviana ha tuƩo il senso e il sapore. La chiude e, 
chiudendola, la completa e la consegna a chiunque vi si voglia accostare anche senza essere uno 
specialista o un addeƩo ai lavori. 
 
La tesƟmonianza di quel confino, diventato un viaggio di presa di coscienza tra ospiƟ, fu affidata a due 
opere: il romanzo Cristo si è fermato a Eboli e il grande telero Italia ’61. Il primo fu scriƩo tra il 1943 
e il 1944, quando i ricordi erano ancora vivi e aiutando la memoria con i tanƟ quadri su cui Carlo aveva 
impresso luoghi, scene e volƟ. Il telero arrivò dopo, nel 1960, quando Mario SoldaƟ chiese all’amico 
Levi, per conto del Comitato organizzatore delle celebrazioni per il Centenario dell’Unità, di raffigurare 
la sua Lucania per una delle pareƟ del padiglione regionale all’interno della Mostra delle Regioni. Il 
telero è il Cristo trasposto nel linguaggio immediato e universale della piƩura. Per realizzarlo Levi volle 
tornare in Lucania a ravvivare ricordi ed emozioni, accompagnato dal cosenƟno Mario Carbone che 
in quell’occasione realizzò la meravigliosa galleria di fotografie che aiutarono l’ispirazione e che 
valgono anch’esse una traduzione del Cristo per immagini. Compaiono tra l’altro gli ulƟmi Sassi dei 
nostri nonni, con vita vissuta nei fondaci e nei vicinaƟ prima del trasferimento delle famiglie nei nuovi 
quarƟeri sul piano. 
 
La Mostra delle Regioni era parte della grande Esposizione di Torino 1961. Un evento molto 
importante per vari moƟvi. Aveva la parte internazionale dedicata a due temi che allora, in pieno 
boom economico, con ingenƟ flussi di emigrazione dalle campagne verso le ciƩà e i siƟ industriali che 
in Italia interessarono sopraƩuƩo il triangolo TO-GE-MI, venivano avverƟƟ con parƟcolare urgenza: la 
trasformazione del lavoro, l’innovazione tecnologica e la relazione tra i due fenomeni (si vedano i corƟ 
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su hƩps://www.italia61.org/). Sono grandi sfide da allora rimaste sempre vive, ai nostri giorni allargate 
su scala globale, con al centro i cambiamenƟ post-industriali e addiriƩura post-terziario, la rivoluzione 
dell’AI e della roboƟca, la rete e Internet-of-Things. La parte nazionale della Esposizione era altreƩanto 
aƩesa. Si traƩava della prima volta, in era repubblicana, che le Regioni – previste dalla CosƟtuzione 
ma non ancora formalmente aƩuate – partecipavano a un evento congiunto di quella risonanza con 
l’intento di presentarsi le une alle altre prima ancora che ai visitatori internazionali. Si voleva andare 
oltre l’Esposizione del 1911 per il Cinquantenario dell’Unità, organizzata dall’Italia liberale a Torino, 
Firenze e Roma, questa volta puntando a un maggior coinvolgimento del Mezzogiorno. Si voleva 
buƩare nel dimenƟcatoio il capitolo ingombrante dell’EUR, dimostrando le capacità organizzaƟve e 
progeƩuali della nuova Italia rientrata nel consesso delle Nazioni. 
 
Come quasi sempre accade per grandi evenƟ tanto aƩesi (si pensi al recente Expo di Milano),non 
mancarono ombre e criƟche: dai cosƟ elevaƟ alle struƩure anche molto belle ma di cui non era chiara 
la desƟnazione finale passata l’Esposizione, alla superficialità con cui furono allesƟƟ i padiglioni delle 
Regioni disposƟ su una pianta a forma di sƟvale e in alcuni casi poco più di stand di promozione 
turisƟca, all’assenza di chiari messaggi conclusivi da raccogliere sopraƩuƩo per le temaƟche interne. 
 
Le struƩure di Italia ’61 caddero presto di disuso, sopraffaƩe da vegetazione e ruggine. Le potenzialità 
della grande area a sud-est di Torino su cui erano state realizzate sono rimaste inespresse sino a pochi 
anni fa, quando il Comune ha avviato un percorso di recupero a parƟre dai pezzi più pregiaƟ: il grande 
Palazzo del Lavoro dei fratelli Nervi, il Palazzo a Vela dei fratelli Rigoƫ dove allora trovo posto la Mostra 
dell’aƫvità della Cassa per il Mezzogiorno, la monorotaia che univa al Parco del ValenƟno, l’ovovia per 
il collegamento con la collina di CavoreƩo. 
 
Le esposizioni delle Regioni passarono impalpabili, senza lasciare segni di nota salvo, come ebbe a 
soƩolineare Pier Carlo SanƟni criƟco d’arte e primo presidente della Fondazione “RagghianƟ”, per 
l’area della Lucania “[...] dove un grandissimo pannello […] domina l’ambiente: a prescindere dal 
merito propriamente piƩorico, questo fervido e appassionato racconto della vita, del dolore, del lavoro 
e della miseria di un mondo, sullo sfondo dell’avvolgente paesaggio lucano, […] non può non suscitare 
reazioni” (pag. 4 del Corriere Meridionale del 16 luglio 1961). Una medesima osservazione giunse dal 
senese Cesare Brandi, criƟco e storico dell’arte. Nel caso della Lucania, Italia ’61 raccontava davvero 
al Paese un pezzo di se stesso e l’allesƟmento era intrinsecamente coerente con le poche parole 
riportate sul pamphlet di presentazione della Mostra, che per la Lucania recitava: “[…] Anche per 
questo mondo mirabilmente povero e rassegnato si sono in quesƟ anni aperte nuove possibilità: le 
piane, irrigate, sono ritornate alla feracità che già rese celebri Metaponto e Sibari, e soƩo le argille - 
le più difficili terre agricole d'Italia - si sono ritrovate grandi ricchezze energeƟche”. Era l’umanità che 
aveva incontrato Levi, incapace per secoli di uscire dalle durezze e delle privazioni e che, nella nuova 
Italia liberata, riusciva a trasformare la forza di sopportazione e sacrificio in energia di sviluppo, la 
fame di pane in fame di futuro, le radici primiƟve in fondazioni. L’utopia leviana che provava a 
realizzarsi. 
 
Eppure, anche sul telero di Levi sembrava desƟno che, finite le luci della ribalta, calasse mestamente 
il sipario. L’organizzazione dell’Esposizione tentò di venderlo per ridurre il disavanzo con cui si chiuse 
la manifestazione. Per facilitare il collocamento sul mercato, si arrivò a ipoƟzzare di tagliarlo in più tele 
di dimensioni minori. Ci si mise di mezzo anche un PrefeƩo, che giudicava l’opera offensiva della 
dignità del Sud. Nel dubbio su chi ricadesse la competenza a decidere – se il Comune di Torino, lo 
Stato, il Ministero degli Interni, quello della Pubblica Istruzione, o altri –  il telero fu acquistato dallo 
Stato, impaccheƩato e messo nei deposiƟ del Museo Civico. Sarebbe stata una sconfiƩa per tuƫ: uno 
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dei pezzi più iconici e autenƟci dell’Esposizione dimenƟcato in deposito, dopo un rosso in bilancio, 
confliƫ di aƩribuzione tra Amministrazioni e veƟ benpensanƟ in odore di abuso di ufficio. La nuova 
Italia mostrava già le sue debolezze e stava per meƩere in canƟna se stessa. 
 
Per fortuna non accadde e quel filo tra Piemonte e Lucania non è stato perso. Si mosse la società 
civile, quella lucana con cui Levi era entrato in contaƩo e di cui aveva raccontato e dipinto gli stenƟ, 
le meschinità, ma anche le potenzialità di riscaƩo. Il Piemonte di Levi aveva chiamato, la Lucania 
provava a emulare. Se la memoria storica e il vissuto comune sono elemenƟ importanƟ nella 
(ri)edificazione di una comunità e di un Paese, dimenƟcare il telero avrebbe impedito di conoscere 
tuƩa l’esperienza leviana, che invece merita di essere raccontata e di cui il recupero del telero è parte 
integrante. Furono ripetutamente sensibilizzaƟ esponenƟ poliƟci locali e nazionali, studiate soluzioni 
idonee per accogliere l’opera in Lucania, ci si rivolse al mondo delle arƟ e della cultura chiedendo di 
firmare appelli. Si delinearono più possibilità, tra cui la sala del futuro Centro visitatori del Parco di 
Gallipoli Cognato (vedrà la luce nel 1997), la foresteria dell’Ostello per la Gioventù che era un altro 
progeƩo in canƟere (ci si riproverà molƟ anni dopo con una succursale del Collegio del Mondo Unito 
che però non sarà realizzata), palazzi storici o anƟche dimore nei Sassi. 
 
Ci sono le leƩere aperte del Prof. Giovanni Caserta e del piƩore e arƟsta GineƩo Guerricchio, brevi 
ma appassionate. Il primo, sull’onda della sua passione per la Storia, maggiormente interessato alla 
scelta di Gallipoli Cognato, “[…] la foresta che sorge di fronte Tricarico e che spesso Scotellaro 
contemplava dall’alto del suo paese, [dove…] le mura megaliƟche dell’anƟchissima ciƩà greco-lucana 
di Monte Croccia [meglio fanno cogliere] il senso dell’utopia leviana […]”. Il secondo, amico di Levi e 
che con lui condivideva la passione arƟsƟca, più sensibile alla scelta di tenere il telero a Matera, 
“[come tesƟmonianza] di autenƟca piƩura realista e popolare, […] dando così inizio alla isƟtuzione di 
una galleria d’arte moderna in ciƩà”. 
 
GuƩa cavat lapidem! Gli sforzi furono premiaƟ e il telero fa mostra di sé in una delle sale più grandi 
di Palazzo Lanfranchi. Ci sono stato più e più volte, da ragazzino e da adulto, ci ho portato amici e 
colleghi, ma confesso ho ignorato sino all’ulƟmo le difficoltà del secondo viaggio, quello di ritorno in 
Lucania. Fu un viaggio oltreconfine anche il secondo, a cominciare dal confine dell’indifferenza civile 
e della sordità delle IsƟtuzioni. Non so dire come mai a casa non se ne sia mai parlato, se per riserbo, 
pudore, rispeƩo per una conquista della comunità, o un certo senso di inadeguatezza al cospeƩo di 
personaggi di levatura e di una vicenda – l’andata e il ritorno del telero – dai significaƟ profondi e 
metaforici. Forse lo stesso senso di inadeguatezza che adesso sto provando io costringendo i faƫ in 
queste poche righe. 
 
Ho cominciato a scavare tra le carte in canƟna dopo aver leƩo le parole di Raffaello De Ruggieri, tra i 
fondatori de “La ScaleƩa” ma, sopraƩuƩo, Sindaco di Matera nel 2019: “[…] Dinanzi alla sua 
scomparsa mi corre l'obbligo di ricordare non solo quanto faƩo dal 1990 nelle aƫvità della sua 
creatura, la Fondazione Sassi, ma sopraƩuƩo il suo impegno per portare a Matera il telero di Carlo 
Levi. […] Finita la grande kermesse torinese, l'opera rimase abbandonata e ignorata. Con caparbia 
opera certosina, Mario Salerno individuò il deposito del telero, oƩenne le dovute autorizzazioni e in 
una giornata straordinaria e memorabile consegnò alla ciƩà di Matera questo inesƟmabile bene 
culturale”. Correva il 12 maggio 1976, io non avevo ancora sei anni e Levi già da alcuni mesi riposava, 
per sua ulƟma volontà, nel piccolo cimitero di Aliano, anche lui per sempre in terra di Lucania. I posƟ 
sono di grande suggesƟone e affacciandosi dalle strade del paese verso i calanchi ritornano le parole 
del Cristo: “Sulla mia terrazza il cielo era immenso, pieno di nubi mutevoli: mi pareva di essere sul teƩo 
del mondo, o sulla tolda di una nave, ancorata su un mare pietrificato. […] Paesi lontanissimi appaiono 
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da ogni parte, come vele sperdute su questo mare”. Qualche tempo fa, durante una vacanza a Sud, ci 
ho portato Luisa, la mia compagna, piemontese con origini a Mursecco, alta Val Tanaro, Piemonte. 
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Supplemento del Corriere della Sera del 22 febbraio 1976 
 

 
Cesare Brandi, storico d’arte e criƟco d’arte (hƩp://www.cesarebrandi.org/brandi_chi.htm) 
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Ritaglio stampa su cui non sono annotate testata e data. Presumibilmente primi anni ’70, dal 
momento che cita una ipotesi, quella di un Ostello per la Gioventù a Matera, che poi non trovò seguito 
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